吴明珠是1949年后西南农学院（现西南大学）果蔬专业招收的第一批学生之一。在这所学校20世纪50年代的毕业生里，她是成就突出的“三剑客”之一，另外两位是“杂交水稻之父”袁隆平和蚕业科学界唯一的院士向仲怀。

　　21岁生日那天，吴明珠在日记上激情满怀地写下：“人生最美好的事情就是你创造出来的一切都能为人民服务。”

　　1955年，吴明珠来到新疆。这一年，她25岁。到了乌鲁木齐，她找到领导一番软磨硬泡，一头扎进了条件艰苦的鄯善县。

　　鄯善位于吐鲁番盆地的东侧，西接火焰山，夏季最高气温接近50℃。而吴明珠却时常靠着两条腿去走访农户、搜集瓜种。

　　1962年底，吴明珠和同事一起，把吐鲁番当地所有的甜瓜品种都收集全了，从中系统选育出红心脆、香梨黄、小青皮等品种，其中红心脆品质最佳，销往香港市场30年不衰。

　　选育一个优良品种需要8年至10年时间，可人的一生时间有限。1973年，为加速选育进程，吴明珠去海南开辟南繁北育基地。她像候鸟一样，秋冬在海南，春夏回新疆，年复一年进行着育种研究。

　　到20世纪90年代中期，她培育的西甜瓜品种以及同行用这些品种培育的“子子孙孙”，种植面积覆盖新疆主要商品瓜产区的80%。

　　然而，这份工作却让吴明珠落下了胃病。部分原因在于，饿时她把馕放在水里泡软，捞起来吃掉，继续去下一个村找瓜。

　　她的丈夫杨其祐是北京农大小麦专家蔡旭的研究生。吴明珠到新疆后不久，杨其祐便放弃了留京工作的机会，主动来到吴明珠身边工作。1986年4月，杨其祐因胃癌去世，时年57岁。

　　在生命的最后阶段，杨其祐艰难地伸出三个手指，笑眯眯地祝贺吴明珠获得“三连冠”——那天，皇后、芙蓉、郁金，吴明珠培育的三个新品种甜瓜通过品种审定。

　　80岁的生日会上，吴明珠许下两个愿望，都跟瓜有关。生日会后，她又下地去了——去为实现愿望而下地。

　　明明不到瓜果授粉的季节，吴明珠会念叨着要去地里授粉。有时，她会把儿子误认为同事，询问瓜田里的进展。

　　在30多年前的新疆，吴明珠的学生有时会看到她掏出一瓶可乐，咕嘟咕嘟喝几口再下地。当时，这种饮料是她特意托朋友从北京寄来。她还习惯在下地前冲上一杯咖啡，加点白糖，用来提神。“种地太累了，她需要补充糖分。”