【编者按】
近来，北京大学新闻与传播学院教授胡泳在一篇自述中说到，母亲本年85岁，患有重度阿尔茨海默症。在50多岁的年岁，他变成了一名“全天候护理人员”：制造软质食物；喂饭；收拾地板痰渍……
在这个老龄化社会，“今日你或许血气方刚，可是你早晚都会遇到。”胡泳说，世界上只需四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，行将成为照护者的人，以及需求照护者的人。
葛玫（Rose K. Keimig)曾长期地身处一群被照护者之中。2013年起，她作为耶鲁大学医学人类学博士提名人，在我国昆明的一些养老院进行郊野查询。查询继续了13个月，她看到了变老不可避免的严酷，严酷之外，白叟们有自己的心里世界，那却是许多人所不知晓的。
2023年，她把研讨发现集结在著作《谁住进了养老院》（Growing Old in a New China）中出书。现在，照护者的声响逐步被听到，咱们或许还能够抓紧时刻尽心倾听那些被照护者的，在他们依然能交流和对话之时——老后，他们终究期望被怎样看待和对待？
葛玫会与人聊起逝世。有时是白叟自动对她谈起，不止一个白叟问她能否买来安眠药。马阿姨曾对葛玫哭道：“我期望池塘里的水再深点，我就能淹死在里面了。”
住在养老院的马阿姨日常很不高兴，但也说过相似“日子多么风趣”的话，搞得葛玫很吃惊。
在书中，她也会描绘一种“身体承载的前史”，然后描绘白叟晚年的心境：住在同一家养老院的唐叔叔热心肠给她引荐各种受访目标。唐叔叔右手残疾，他的残疾证放在夹克的内袋里，由一根长棉线与衣服连接着。“火车。”他解说自己的残疾是在作业中遭受事端。
唐叔叔年青时参加东川铁路工程建造。因为云南地形险恶，这条铁路终究没彻底贯穿。
他似乎旷达地说，这本残疾证让他能够免费坐公交。但这遭到了与他坐一同的其他白叟“批驳”：这没含义，他现在无法脱离养老院，也就没有必要坐公交。
葛玫还带着关于“仁”“孝”的猎奇，与白叟们论及“孝”，他们的反响比她之前的预期要推让许多：一位受访的张爷爷说，他自己是坚持要住进养老院的，还劝说儿女们不要太介意“孝”。张爷爷心里很巴望陪同，却“不敢”有许多要求。
在《谁住进了养老院》里，除了评论葛玫所了解的我国文化观念，这本书还触及当儿女与当护工，各有各的难，以及人生最终或许因无聊和病痛而阅历的“缓慢逝世”等问题。
【以下内容依据汹涌新闻记者与葛玫的对话收拾，下划线部分为葛玫著作原文：】
与白叟深谈
现在他们（指张爷爷的女儿与女婿）自己也退休了，有了孙子孙女。他们每个礼拜天来看他，待不到一个小时。他期望他们能待久一点，待一整天，但“不敢”叫他们这样。
一向安静而谦逊的张爷爷，这样谈到他和美好晚年晚年公寓护工的联络：“在这儿所有的人里，我对护工的情绪最好。不是我自吹。我历来不要求护工做任何事。我历来不提要求。……”
一天下午，一位坐在坐便椅上的爷爷排泄了。过了绵长的几分钟，一位护工留意到气味，戴着口罩和手套走了过来。白叟比护工高一个头，所以两人都费了老迈力气才让他靠稳在墙上，然后护工取出便盆来替换。从他脸上加深的皱纹能够看出，明显他为这事感到伤心。他向她抱歉，并再三感谢她，而她责怪他道谢，说这是她的作业。
汹涌新闻：你的书里提了张爷爷不敢对儿女提出要求，即使他心有期望。他也不对护工提要求。我国读者必定很猎奇：外国的晚年人会更直接地表达自己的期望吗？
葛玫：这个问题很风趣，我之前只在我国进行过长期的民族志研讨。反思了我自己的家庭，也和我的好朋友聊了聊。我的家庭比较倾向德国传统，强调人要独立。所以，关于我的祖爸爸妈妈来说，请工人来家里修个什么很简单，但开口让他人来帮他们处理自己身体的事，比方剪个指甲或许帮着洗澡，仍是很不简单的。我想，人一辈子都在自己照料自己的身体，到晚年要他人来做，是很大的改动。
不过我问了我最好的朋友之一，她的家庭更习气相互供给一些照料，所以家人变老之后，提出一些要求也更便利。这不是必定的。
我也要常常猜他们需求什么。有时去祖爸爸妈妈家里，我能感遭到哪些需求搞、哪里要清洁一下，还有便是，咱们原先不习气在肢体上很密切。到他们晚年我才开端与他们洽谈，让我跳过这种身体的边界（去触碰他们身体）。
汹涌新闻：你怎样了解张爷爷对各种人都不提要求？
葛玫：张爷爷总是在晚年公寓里看报，他是一个很特其他人物，我很走运才遇到他。他有知识分子的气质，又对身边人各自的费事怀有充沛的了解。他了解，要求的少一点，对咱们都好，他在尽力让护工轻松点、让女儿轻松一点，这是出于怜惜。
张爷爷与女儿的联络很杂乱，他因为被打成“右派”入狱，女儿小时分不在她身边，后来女儿“插队”去，也不在他身边。所以出于一种互利的联络，他或许觉得自己给的不多，也不能要许多。有前史的要素在里面。许多上了年岁的我国人都了解年青人与他们当年的境况不相同。
汹涌新闻：你与不同的我国晚年人谈起他们的人生，他们都很安静乃至愉悦地说起曩昔吗，仍是也有破例？
葛玫：我写到了一个白叟（李奶奶），她是我写到的最轻松高兴的人。但她的故事里包含日军袭击中姐姐被活埋死去、后来她又遭受了政治运动。她老公遇到了事故，没能送进对的医院（注：书中描绘，李奶奶的老公髋骨骨折医治不妥，导致瘫痪）。
我感到比起那些她控制不了的事，关于她原本能做好但她没有的，她更伤心。有些受访者阅历了那么多，没有坍塌，但很疲乏了。
也有的受访者很气愤。比方一些比较年青的，在八十年代下海，生意不成功，没有稳妥。他们更艰苦一些。
汹涌新闻：我总是很困惑，当白叟谈起一些他们的人生惋惜时，咱们该怎样回复？
葛玫：或许能够表达感谢，因为老一辈人受的苦，你有了你现在的人生；我听到了一些白叟聊起，他们饱尝这些，是为了儿女们有更好的日子。这种代际连接在我国是更强的，至少关于我采访过的白叟们来说，他们需求回馈。
汹涌新闻：你怎样与他们提起逝世呢？当晚年人对咱们表达“巴望逝世”，咱们能说些什么？
葛玫：“逝世”的问题在我的发问列表里。（关于“巴望逝世”）我有一个街坊也这样说。她大约九十岁了。我想，当一个人失去了自己的伴侣、朋友，是简单感到累和庸俗的。
听到这些话，咱们当然不是回复“我给你组织一下”。我想，除了考虑安乐死的或许性，首要该问，怎样样能让你的日子更有含义一些？让他们感到在生命的尾巴上，日子还能很丰厚。
他们或许仅仅需求有人重视他们的身心健康。那么，假如他们需求痛苦办理，就要给他们供给，或许他们需求的是一个朋友、或许一只小狗，或许其他。
可是，张爷爷说他“只想要亲情”。我不是他的家人，无法供给。我想，人生有一些部分只能是悲惨剧的。不过也不知道，或许我脱离后，他就有机会与家人们在一同更久了。
“慢”的价格
一位医院护工描绘她的作业方法是：“晚年人怎样做的，我就怎样做。她慢点，我也慢点。”对护工来说，重视能量更高的时刻投入，不是体现在加速作业节奏，而是怠慢节奏、中止和停下。
许多白叟表明忧虑被护理员骗。从假冒伪劣食物、出资圈套到交通事端碰瓷儿，谋财骗术现已腐蚀了社会信赖。
当食堂饭菜的质量开端下降时，她（注：指护工杜女士）会拿出藏在房间里的食物，加上在邻近菜市场买的菜，用一个小电灶烧给咱们吃。可是，几周后我再碰见她时，她问起我是否知道有其他养老院招人。她坦言现已两个月没领到薪酬了。成果，她开端削减为他人烧饭的量，把更多精力放在照料她带过来一同住的孙女身上。
汹涌新闻：白叟们乐意为了护理付出费用吗？
葛玫：许多白叟的退休金并不高，简直不能掩盖护理的费用。我以为不管是托幼仍是晚年护理，不管在哪个国家，都应有国家和社会的额定投入，因为它们的顾客是挣不到钱的婴儿、收入不会增加的晚年人，自身并不是高赢利的工业。为这些工业找更多资源是很大应战。
但假如没有做到，许多家有白叟、患者、孩子的人就无法参加作业，经济体变得欠好作业。（注：书中写道：“关于养老院出资的评论，只核算了入住费用减去运营本钱的净赢利。它没有考虑到为家族腾出照护时刻，然后进步了经济生产力这块的价值”。）
汹涌新闻：你又说到养老是个需求“怠慢节奏”的作业，意味着专业的护理作业既要快，又不能太快？
葛玫：我感觉我生育的时分体会了很好的照料。我住院好久，护理们很有功率、很专业，但也没让我感到他们很“赶”，而是会花时刻来问问我需求什么、我舒畅吗？做得快并不是问题，需求的是有弹性，有必要就慢下来，我以为只需有满足的人力，是能够做到的。
大都的时刻，养老院的白叟们乐意坐在自己的沙发上，相互谈天，一同看电视，但他们也需求去吊水、走进澡堂，（护工能够做的）大都是一些很小的事，可是很有含义。
汹涌新闻：但我要是某一种典型我国白叟，或许脱口问一句，“是诚心照料我呢，仍是为了我的钱”。
葛玫：我来问你，你管帐划着你的孩子大了来照料你吗？
汹涌新闻：想想也是惊奇，我大约也像你笔下的张爷爷，未来“不敢”要孩子陪同我。
葛玫：那么假如能够花钱请人来照料你，你会感到更舒适吗？假如我能够担负，我乐意付出一些费用，让享用这份作业的人来照料我。我遇到过有的人享用这份作业（注：指护工杜女士），在人的生命止境给他们庄严，是很有价值的。
有一些养老院给护工供给的条件欠好。让这些护工喜欢自己的作业，养老院办理得好欠好很要害。
护工要做许多转移作业，许多是个头很小的女人，而要被转移的是很沉重的身体。她们的日常很庸俗。在医院里，有一些患者和家族对他们情绪很差，她们却不能情绪差。作为外地来的工人，可选择的其他作业是修建工或许开个小店，都是很困难的活。
汹涌新闻：关于拟定护工应当恪守的道德，你有什么主张吗？
葛玫：我想，这个问题应该有许多我国国内学者做过好的研讨。不过，就我来说，我觉得了解“尊重”概念很重要，怎样尊重一个不能与你交流的人？婴儿护理也是相似：即使他们不能和你说话，你仍要在做一件事之前告知他们，要总是很留意他们的反响。
当你老了，要依靠他人，一个很重要的需求是依然感到自己被作为一个“人”来尊重，即使不能动了、不能说话了。这大约是最重要的护工要恪守的道德吧。
汹涌新闻：白叟与护工之间有较为抱负的联络吗？
葛玫：张爷爷和他的护工郭先生之间的联络很接近，但张爷爷依然无法与他树立家人之间的情感联络。我想这是搬进养老院的坏处，身边的护工不仅是收费的，并且是暂时的、常常在这里打工的时刻很短，很难仿制一种家庭联络。
我觉得社会护理更抱负一些，假如护工和白叟是来自同一社区的，住的很近，他们能坚持持久一些的联络——即使护工不从事这个作业了，他们还能联络上。这样的话，两边都会觉得花心思去运营一段联络是值得的。我在书中写道，假如护理员和白叟都待得久，护理员能自动调整在一同的作业组织，做一些立异，白叟之间也会构成一种相似社区的联络。不过跟着科技进步，我信任其他的形式也有期望。
“坏人变老”与“养儿防老”
近年来，市场经济观念将“互利准则”从头界说为“理性核算的相等交流准则”，可是今世晚年人因为之前挣的薪酬十分低，无法采纳这种交流。此外，寓居空间缩小、子代收入进步、孙代削减都阻止了多代同居，切断了这条老爸爸妈妈为家庭做出奉献的首要途径。尤其是残疾和无法自理的爸爸妈妈，无法参加到代际交流中，只能作为受惠方，这就增加了他们的内疚感和负债感。
将自己的需求和愿望最小化，是白叟们应对亲子联络失衡的战略之一。战略之二，是为孩子供给无形资源，以替代有形资源。例如，张爷爷觉得，自动搬进养老院是给予女儿真实想要的东西——时刻、金钱、空间和自在。他量力而行地保持了亲子联络的调和，或至少是感觉上的调和。
（2013年9月，郊野查询开端之前）母亲转到神经康复科后，父亲和我开端商议照护方案。他还在全职作业，我的两个姐妹也是，所以我本想继续推延实地考察作业。父亲对立我这样做，要我去我国，说他们会处理的。
本项目在很大程度上也是一种个人尽孝（或爸爸妈妈尽仁，看你怎样看了）的行为。
汹涌新闻：看你写依据传统文化，爸爸妈妈以“仁”来应对儿女之“孝”，白叟们为了“仁”而搬入养老院。我想到了两个人相互鞠躬的画面。他们都想要鞠得比对方更低，成果鞠起躬没个完。
葛玫：有意思。我开端做这个研讨的时分，的确以为会和许多愤恨的晚年人攀谈，他们或许谈到自己被家人遗弃、说家人没有尽到责任。我感到很惊奇，这种状况很少。
汹涌新闻：在我国，遭到“孝道”影响，咱们倾向于更信任晚年人，一旦发现他们不可信，会比较受伤，所以会有“不是白叟变坏，而是坏人变老”这种特其他说法。你觉得，到了现代社会，我国“敬老”的传统还能延续下去吗？
葛玫：作为一个外国人，在大学里读到我国传统的时分，感到十分新鲜，它填补了我思维观念上的空白。这种思维是能够在人与人的联络中实践的，切近于日常日子。
我个人会把晚年人等同于自己，他们与咱们没有什么不同，也没有特别略胜一筹的当地。有的同龄人对我很好，有的想使用我，我想，他们到老也是相同。晚年人仅仅人生经历更多。我敬重他人的人生经历。
汹涌新闻：你怎样幻想自己的晚年日子，期望得到怎样的照料？
葛玫：我最近常考虑这一问题。我本年四十岁，能够料想还能独登时日子三十年，期望如此。关于三十年今后产生的事，我能够抱负主义一点吧。
我期望住进一个社区，有好的医疗服务，假如我需求痛苦办理，我能取得。有满足多介意我的人围绕着我，与我共享一些智识上的爱好。
我期望住进一个房子，咱们各有各的厨房，但又近得能够共享各种东西、相互照料、相互依靠。即使我病得下不来床了，我还处在各种与人的联络之中。依然有人来与我说话，我还能对集体发挥作用。
我的孩子和孙辈能来看望我，也能脱离。
我早年总是很达观地幻想科技术改动多少，生育的经历让我最近更多地感觉到自己身体的软弱。
不过，我仍是挺期望看见新科技术处理一些问题，比方把我搬来搬去，护理我的人能少干一些体力活。
汹涌新闻：你计划直接向你的女儿提出“来看我”吗？
葛玫：会的吧。我爸爸妈妈也不会对我提“来看我”，但我读大学的时分，他们要求我每周日给他们打电话。这种直接的要求挺好的。
不过，假如我要我女儿来看望我，她说“不来”，我也不会很气愤。我会说“好吧，下周再来”。我期望她能够说“不”，我了解她有其他事要忙。
汹涌新闻：现在有一些我国人关于传统的“养儿防老”很恶感，以为当爸爸妈妈的不能够这么想。你怎样看？
葛玫：你怎样照料一个人，和你将得到怎样样的照料，我想的确是有联络的。孩子是从爸爸妈妈怎样照料自己来学习自己应该怎样照料他人。
但要是寄期望于他们来照料自己，也或许绝望。
我不是为了让我的女儿未来照料我，才生下她。咱们能够把家庭幻想成一个更大的存在，她需求作为家的一部分去照料它、照料不同的人，但并不对我个人负责任。她不用成为未来仅有一个我能依靠的人。
汹涌新闻记者 葛明宁 实习生 李夏妍
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)