义乌最终的擦鞋阿姨：生意现已很少了，哪还有抛弃的道理？
《风暴眼》作业室
文｜吕银玲 修改｜liu
编者按：在擦鞋阿姨眼里，十余年前的义乌商贸城， 中庭里坐满了外国人， 处处都是生意。 现在， 最初的 100 来个擦鞋阿姨只剩下小 10 人。年过半百的她们每天走 4 、5 万步， 走的 路越来越多，鞋子越穿越费， 擦鞋的收入却只要曩昔的一半。
01“笑到他脸上去，他就擦了”
53 岁的胡根兰，最近走到哪里都会被认出来，无论是在义乌的外商仍是路人，只需喊一声“网 红阿姨”，她就会回头大声应道“是我！”一个月前， 她一边擦鞋一边用多门外语和老外“谈笑 风生”的视频火出了圈，取得上万点赞， 网友感叹：“擦鞋都擦出了世界化专业化，太卷了！”
12 月初，《风暴眼》跟从她从义乌世界商贸城一路走到3 公里外的夜市，络绎在一家家商铺、 餐厅、咖啡店、棋牌室里。她脚程飞快，处处和熟识的生疏的外国人热心打款待，像老友见 面相同问寒问暖。哪怕是初度见面的外国人，她都敢上前去拍人家的膀子，用不容置疑的口气喊 一声“Shoes! Wash wash！”
“Tomorrow”，当遇到推脱，她把嘴一撇，用手比画个数字怼到人脸上，杂着中文回一句：“还 有 4 个小时就 tomorrow 喽！”有时面临阿拉伯人， 乃至做个踢腿的假动作， 拉长腔调笑骂 一句“alibaba！”引得对方直笑。
她这带点“江湖气”的豪爽和蛮劲儿，一部分来自她“社牛”的天分，也有一部分，是在十多年“搞 钱”生计里磨出来的生计技术。“笑到他脸上去，他就擦了”，在义乌，擦鞋绝不是刻舟求剑， 必需求横行无忌。
由于生意并欠好做， 竞赛无处不在。在这片区域， 有小 10 人靠着相同的行当为生。她们大 多来自江西贵溪的村庄，没上完小学，但都会几句散装英语。碰上穿戴皮鞋的外国人，彻底 看谁眼疾“脚”快。
这一天，胡根兰到晚上十点多还没擦上几双鞋，神态逐步有些懊丧。在夜市的餐厅门外，她 几番看到其他擦鞋阿姨的箱子横在门口， 更着急了。
擦鞋阿姨和夜市餐厅老板之间有个默契的“江湖规则”：阿姨把工具箱放在店门口，进店把要 擦的鞋脱下来，拿出去擦，尽量削减对店里顾客的打扰。而同行看见横在门外的擦鞋箱，会 马上理解现已有人“占了山头”，也就会另寻他处。
但胡根兰回身脱离后，仍是觉得不甘心。生意现已很少了，哪还有抛弃的道理？如同下定了 某种决计，她一个急回身折回这家餐厅，冲进去游鱼一般络绎在抽着阿拉伯水烟、打着棋牌、 喝着咖啡、谈着生意的扰攘人群中心，在最里边的一桌交涉了几句，随后两眼放光地转回身， 穿过一片浓浓的水烟烟雾，捧着一双皮鞋挤了出来 ，像捧着可贵的战利品。
胡根兰和早来一步的擦鞋阿姨，仅仅迎面临视了一眼，没有多说话。事实上，在这儿，擦鞋 阿姨之间抢生意闹矛盾也是常事。
早年间，阿姨们乃至有更激烈的地盘知道。商贸城里的擦鞋阿姨有各自经营的区域，超出区
域揽客会遭到攻击。64 岁的吴桂秀， 尽管在商贸城有着最老的资格， 分缘不错，可是也因 为去他人的地盘被同行骂过几回。有一次，她擦鞋时，把高塑料凳空置在旁边，就有同行拿 走了凳子。她气冲冲地去理论时，对方直接赶人：“不要在这儿擦鞋，出去！”
抢单有时也会同归于尽。有一次，吴桂秀和他人“撞单”了，俩人都看到方针目标，可是都不 让步， 争持了起来， 吵得正凶时，外国客人脸色一沉，爽性不擦了。
对她们最有约束力的仍是商铺或餐厅的驱赶。有些店肆忧虑影响生意，不答应擦鞋阿姨入店。
六年前，吴桂秀曾在商贸城的一家店肆里，被老板一脚踢破了箱子。她记住，老板不耐烦地 喊了一句“不要进我店里来”， 伸手在她背上推了一把， 劲儿很大， 背上乃至出了红手印。她 当即打电话报了警， 老板终究给 50 元补偿完事。
在兴旺的商业世界，擦鞋是产品交易链条上微乎其微的结尾环节。胡根兰每天走四万步，犹 如一个不停歇的陀螺，她的脚因而没有好过。由于每天走太多路， 左脚现已肿了二十几天， 没当回事，走起路来有点深一脚浅一脚。早些时分，脚板上长了两个鸡眼，疼得不可，她花 两三百买了双乔丹运动鞋， 是自己最贵的一双鞋了， 现在鞋底现已快磨平了。
她就想拼命挣钱，补助家里开支。老公在老家养鸭子，挣不了几个钱， 她每月能挣大五千， 几年下来， 攒点钱， 给孩子和白叟用用， 看治病， 很快又用光了。
02 当擦鞋匠卷起外语
胡根兰有许多令人惊叹的当地，她乃至被网友送上“擦鞋匠天花板”的称谓。这当然不是说收 入，而是说她自傲地切换多种外语，能和外国人无缝衔接地聊家常，许多学习英语多年的网 友都慨叹自惭形秽。
胡根兰自称能说上百个英语词句，还会少数的阿拉伯语、韩语和西班牙语。在商贸城，学英 语并不是一件新鲜事，商贸城会不定期举行英语晨读和训练营活动，协助商铺的老板娘做生 意， 老板娘会拿着汉字标示发音的英语单词卡片背诵。
图：义乌世界商贸城内的晨读基地
但胡根兰学外语的方法彻底是野路子。她历来没参加过商铺老板娘的英语晨读。那个时刻， 她还要擦鞋挣钱呢。另一方面， 胡根兰也不知道英语卡片上的汉字注释和标音。
她彻底靠用脑子记。每次和会说我国话的外国人沟通，都是她学习的时机。一边擦鞋，她一 边对外国人问东问西，“开门怎样说？关门怎样说？”她就这样全记在心里。
她彻底是到处捡拾，有时看到行乞的人，用一长串拗口的发音，跟阿拉伯人打款待，“萨瓦 玛丽卡小克朗”， 她有些猎奇， 一问是“你好”的意思，自己也静静记下来。
“记忆好”这一点，连跟她联络不太友善的擦鞋阿姨，也不由得“夸奖”。胡根兰也知道自己的 这一点会招引他人“欣赏”的目光，还会特意着重自己“大字不识一个”。
胡根兰没上过一天学。在她日子的那个年代，江西贵溪乡村，许多女孩都没学上。她家里有 6 个孩子， 三男三女。她和姐妹相同，都没上学， 早早嫁了人， 然后曲折上海、温州等地打 工，在厂里出产雨伞、灯泡，什么苦活累活都干过。
胡根兰不知道汉字。也不能说彻底不知道，她指着玻璃门上的“元”字， 说：“这个我认得， 念‘块’，是钱的意思。”这是她最常接触到的字，是联络到她吃饭的事。她在一块看板前，指
着“眠”字说右面的半个字认得， 是“公民”的“民”。她接连认出了几个简略的字， 说这些都是 她家人姓名里的字。
每认出一个字，她就从嗓子里宣布一声时刻短而嘹亮的“哈！”声，像个孩子相同充溢振奋和激 动， 一边昂首寻觅下一个知道的字， 一边口里重复着那句“我一天学也没上过，不幸呐，可 怜呐 … …”
有时连义乌做外贸的老板也会说，“她人很聪明，那么多擦鞋的，为什么就她火了？由于干 好了自己的本职作业，那几句英语说得太好了！”
当然，胡根兰的英语很糟糕，语法错误，彻底依据中文意思拼装词句，乃至胡乱夹杂着中文。 但这一点点不影响她和人拉家常。她会称誉客户是“ big big boss”，“big big money”，她只懂 得“how much”，不知“how many”，略懂一点阿拉伯人的多妻制，会问人家：“how much wife？” “how much baby？”
初度照面的外国人会被整得一愣一愣的。可是常来义乌的外国人，很快就会习气这种“中式 英语”， 还会被她逗趣， 颇有爱好地和她扳话起来。
胡根兰会趁聊得起兴，说一句“we are friend”，外国人满面笑容，也回应：“you are my good friend”，接着竖起拇指， 满意地说“professional”。
不过， 这一切都是胡根兰想让客户满意的技巧。她常识趣说，“tip tip!”， 以争夺更多小费。
像勇闯大观园的刘姥姥，胡根兰知道自己扮演好什么人物，供给什么样的心境价值，就能够 得到什么样的回馈。
03 “十年前才热烈哩！”
懂点外语，简直是一切义乌阿姨们必备的生计技术之一。“金华是我国的，义乌是全球的”的 说法一点也不夸大， 乃至，在世界上还衍生出“义乌指数”， 用来猜测美国总统大选成果。
阿姨们跟着家乡里最早走出去的人， 感触到了“金钱的风向”， 走出大山和关闭的农业环境。 她们没有技术， 也大多不识字， 直接可上手的擦鞋行当成了最快挣到钱的方法。
她们有的曾曲折上海、江苏等城市擦鞋，但后来，大多擦鞋阿姨终究在义乌落脚。吴桂秀就 是这样， 2010 年左右，她被亲朋喊了回来——“外国人多，很好挣钱！”义乌的新改变对她 们有着强壮的诱惑力。
那时，物美价廉的我国产品走向全球现已进入飞涨期。义乌巨大的世界商贸城拔地而起，210 多万种产品，每年销往全球 200 多个国家，义乌逐步开展成“世界超市”，影响着全球顾客。 2005 年， 义乌世界交易额初次超过了国内交易额。6 年后， 美国商场 70%、欧洲商场 40%以 上的圣诞用品都被义乌产品占据了。
吴桂秀记住，在广交会、义博会（我国义乌世界小产品博览会）期间，或许欧洲杯、奥运会 等全球性的大型活动期间，这座早年的小县城，变得反常活泼热烈。商贸城大大小小的中庭
里、商铺里， 各国商贾人头攒动， 座椅都坐满了。
义乌像一座建在商场上的城市，向全球敞开大门。一开端的常客是欧美面孔居多，欧债危机 后，各种肤色的外国人从巴西、印度、阿联酋、叙利亚、巴基斯坦、伊拉克等国家涌来。
吴桂秀记住，来义乌寻觅生意时机的外国人，也是一个带着一个，一群介绍一群，才渐渐多 起来， 他们中的许多人乃至在义乌买了房子、成了家。
外国人持续增长，也让义乌成了全国仅有具有批阅、签发外国人签证和居留答应权利的县级 城市， 义乌成了“世界的义乌”。专门为外国人服务的各类设备、业态也丰厚起来，在异国风 情街， 能够吃到阿拉伯特色美食 、法国大餐、巴西烧烤， 市中心处处是树立的酒店， 机场、 高铁等场合到处可见 VISA 、AMERICAN EXPRESS 、JCB 等世界化付出方法。
最初“鸡毛换糖”的瘠薄土地，现在俨然世界化大都市的容貌，让擦鞋阿姨们觉得模糊。胡根 兰还记住， 自己刚刚在商贸城里擦鞋时，二三楼还没有装修好，她常常不自觉地忧虑，这商 城会不会没多久就关闭了。没想到后来不只没有关闭，还一盖盖到了五区。
吴桂秀显着地感觉到生意有了起色。曩昔在义乌擦鞋，一天能赚七八十， 自从外国人多了起 来，有时分能赚一两百元，旺季乃至三四百元。许多擦鞋阿姨，依托擦鞋， 每月挣六七千， 这是她们从前不敢想的数字。
外国人的到来，也给这座城市注入了新的“时机”，许多欠好作业的小商贩们都涌过来了。在
餐厅吃一顿饭的时刻，或许就会碰上 6 波形色各异的叫卖人员——挑着扁担卖草莓的商贩， 卖花的老弱人员，拄着拐收钱点歌的残疾人，重复上场……在一些光影斑斓的餐厅门口， 可 能一起看见兑换外币的货摊，和说着外语的乞丐。在世界商贸城门外，也会撞上扎堆的黄牛， 想方设法把客人吸引到外面的门店去。
义乌，杂糅着高速开展的经济、交易和世界文明，吸纳着动辄数百万的订单和现金流，吞吐 着畅通无阻的供应链、物流，也容纳着这些每单赚个 5 块 10 块小钱的底层谋生者。
可是最近几年，他们显着感到外国人好像变少了。商贸城的中庭里很少像曾经那样坐满人了。
疫情，好像是义乌的一个转折点。从义乌统计局的数据来看，2023 年，外商入境次数是 36.7 万人次，尽管同比有所上升，但仍然只要疫情前的 7 成。
许多擦鞋阿姨， 由于疫情管控，时刻短脱离了义乌，上一年以后又接连回来。她们关于身边的变 化，很难有详细的感知，仅仅觉得自己走的路越来越多，挣到的钱却好像只要之前的一半了。
外国人削减了， 有一部分原因是，许多我国商人走出去了。
我国商人把批发、商贸、超市等开到全球各地，包含非洲、欧洲。疫情以来，墨西哥批发市 场简直都被我国商人攻占了。本年 6 月，在义乌商贸城有门店的波波，就跑到墨西哥寻觅机 会。他地点的墨西哥批发商城，有许多都是浙江人、广东人。他们在当地做批发零售，许多 墨西哥的商户直接从他们手里拿货。
外国人在当地就能买到我国产品，再加上电商鼓起，也代替了许多线下拜访，人们无需再跨 越重洋，来义乌做交易了。
早在 2016 年， 小产品城就曾在年报中表明， 收购商对商场的依赖度有所下降。跟着网络信 息技术、现代物流配送的快速开展，一些外商跳过义乌商场，直接转向了外地专业商场、生 产基地、工厂收购。
04几近消失的行当
当然， 商业生态的改变，也席卷到擦鞋行当。在曩昔的十余年，擦鞋阿姨锐减了 90%。整个 商贸区从前有 100 多个擦鞋阿姨，但现在只剩不到十个了。
“夏天是擦鞋的冷季，人们穿布鞋和凉鞋比较多，穿皮鞋的人变少，有时分一天只能赚 30 元。” 胡根兰告知《风暴眼》，最费事的是，现在生意越来越冷淡，也跟人们的消费习气变了有关。
擦鞋阿姨迎面撞上的，是一个年代的改变，人们日子水平、消费习气的不断演化。日子更多 元了，即便是生意场上，也不是非要皮鞋才干显示身份。行人穿运动鞋的越来越多，廉价的 鞋也多了，有的二三十块钱买一双，脏了爽性丢掉。有人或许几年就换一双鞋，也或许一次 买几双换着穿， 擦鞋的需求变得越来越少。
在义乌人林凤眼里， 擦鞋阿姨挣钱越来越难了。2002 年，义乌世界商贸城初运营时，她就 来了，一向做清洁卫生。她记住，前期有一百多号擦鞋阿姨，散布在商贸城不同区域的中庭 处，三三两两地吸引外国客人擦鞋。其时 1 区大概有 50 人，2 区 30 人，还有一些是夫妻档， 两人带个罐子装点菜，正午就将就一顿。
前期，义乌有一家擦鞋公司，对擦鞋阿姨进行着松懈的办理，向她们租借擦鞋工具箱， 一起 也是出售商贸城表里的擦鞋区域授权：绿色的擦鞋箱，答应进入世界商贸城内部擦鞋，每月 收取 120 块钱。而黄色箱子，只能在商贸郊外活动擦鞋， 每月收取 60 元。
可是七八年前，不少擦鞋阿姨年岁大了， 回江西老家带孙子去了，还有许多转行卖服装、做 木匠 。钱越来越难赚， 擦鞋公司也由于收不上来钱，运营不下去了。
终究， 只剩下不到十人， 没有其他技术， 底子没有更多作业挑选， 只能持续蹲在“人脚下”过 活。
胡根兰不是没想过找其他作业。疫情期间，她曾在老家县城干过保姆，但干得不高兴。雇主 经常责怪她这没干好那没干好，泡马铃薯动作慢了，也会被骂。火爆脾气的胡根兰爽性不干 了，随后找了个给砖窑通风的活，每天吸入许多尘埃，干了一年半就患上了支气管炎，加上 心脏缺口的缺点，住进了医院。
她能做的作业有限， 又不识字。只得在身体养好后， 又从头买个擦鞋箱子， 只身回到义乌。 和胡根兰相同， 擦鞋阿姨们在义乌各自找到了生计的缝隙。
吴桂秀早在25 年前就来了义乌，挣了点钱， 远超过在老家种田收入。老公后来也跟着到了 义乌，二人很少再脱离这儿， 即便疫情期间，义乌冷清起来，他们也是蜗居在租借屋里，靠 打点零工生计。干活是不能停的，他们有四个八九十岁的白叟要养，而自己的养老金，只要 每月 100 元，彻底不行用。
要强的吴桂秀不喜欢老家瘠薄的日子和杂乱的人际联络，反而更习气义乌这儿。尽管寓居空 间不大，可是日子挺便当。她能够每天赶在商贸城关门前，花一块钱，在商场里的饮水机打 满好几个杯子的热水。
56 岁的姜赛霞来到义乌，则是独身母亲逃离婚姻， 出走斗争的叙事。她有两段不幸的婚姻， 第一任老公新婚没几年就越轨了，还在外面有了孩子。她一气之下出来打工挣钱。第二任丈 夫，抱怨她辛苦挣钱只为养自己的儿女，“我花自己的钱，凭什么听他骂我？”姜赛霞承受不 了这种情绪， 又一次申述离婚。
离了婚，来到义乌，她最开端像男人相同在商贸城爬高摆架子，后来一人打四份工，时刻排 得满满当当——迟早各要给一家雇主打扫卫生和烧饭，正午给另一家雇主带孩子。每个月有 四天假，这时她就会拎着箱子出来擦鞋。为了赚得更多，平常晚饭后，她也要到夜市去擦鞋。
她这么拼命，只要一个主意，便是想攒钱给孩子买房子。她刷到一条短视频里讲：“谁都不 要帮，谁都不要靠， 女性只能靠自己。”觉得提到自己心田里，就拿来勉励自己。她每天会 把自己的鞋子清理得一丝不苟。有老板娘问她，鞋子是刚买的吗？她骄傲地回答说：“不是，
由于我是擦鞋的，我期望我的脚上穿得很清新，不喜欢邋里邋遢。”
05成名之后
意外成为网红后，胡根兰成了义乌商贸城老板眼里的“贵客”。
曩昔，一些夜市的餐厅老板看到她，会冷眼驱赶。但现在，每天都有好几波人找她，有老板、 有外国网红、有媒体，他们极尽谦让地款待她去擦鞋、帮她介绍客户，乃至请她吃饭、给她 做按摩。有人联络不上她，就在路口接连等几个晚上，逢人便问：“会外语的网红阿姨什么 时分路过？”
有一家新开业的按摩正骨商铺，堵了胡根兰几天，只为请她到店里给外国客户擦鞋、拍视频， 为商铺做些宣扬。总算堵到了胡根兰，老板娘看到有人拍照，特别周到，说了一些好听的话， 还给她洗了头，免费做了个外国客户常做的头皮“马杀鸡”。胡根兰历来也没有享用过这种服 务，在洗头躺椅前走了一圈，也不知道怎样躺上去。被扶上去之后，她严重地全程紧抓扶手， 把膀子耸得垂直，像是预备起飞的超人。
有店肆老板，自动请胡根兰吃饭，盛赞胡根兰学习才能很强，还拍视频发到自家店肆的交际 账号上，视频点赞量就有好几百。许多人纷繁留言表明，非常敬仰这位善谈的阿姨。还有人 乃至主张她，能够改行走网红道路。
胡根兰也很享用知名的进程， 她常想念着， 自己的抖音有 1000 多个粉丝，视频有几万人观 看。借着知名的时机，她也想收成一些网络盈利。但她对网络了解不多，所能做的非常有限， 当有人提出跟拍时， 收个两百元的费用， 然后对着镜头笑着扮演用外语数数。
在上述按摩店，胡根兰呆了两个小时，除了在老板娘的邀约下，给外国客户擦鞋，为了感谢 老板娘的款待，还自动开起直播，俩人用中文和散装英语有一搭没一搭地谈天，观看人数最 多时有 30 人，后边掉到十几人。
胡根兰也有网红焦虑，忧虑失掉重视，会尽力满意来访者的需求。她乃至自动提出帮上述老 板娘发宣扬单， 豪气地打包票：“我一天发个二三十张，包你明日生意做不完。”
不久前， 她给自己买了一部价值 2000 元的智能手机，预备更多地拍照视频。在短短的 10 来天， 她的抖音号粉丝涨了 1000 多。
胡根兰的走红，让擦鞋阿姨们的心境有些杂乱。有人被重视，她们感到高兴，但私下里也会 和要好的姐妹吐槽，“钱都被她一个人赚走咯！”
外界的重视带给胡根兰的， 其实很有限。她仍然每天晚上 12 点， 从灯光璀璨的夜市，沿着 宽广马路，走半个小时， 回到破落的公寓。她住在六楼， 出了电梯，沿着乌黑的走廊走十几 米，才到租借屋。
租借屋是一个细长的单间，宽度仅两个瓷砖，不行人张开双臂。屋里没什么家具，一张单人 上下铺，简直就占去了房间的一半。胡根兰在租借屋的地上放了个电饭煲， 里边几根棒骨，
是她买来预备熬汤的，但由于早出晚归地忙着，放了两天还没有熬。
图：胡根兰在狭隘的租借屋里
卫生间是公共的，在 7 楼， 由六七家共用，每天洗澡洗漱都要排队。在等卫生间的空档，她 单独喝三两泡了红枣的烧酒，好让自己赶快进入睡觉。
每年义乌世界商贸城要到腊月二十六关门，胡根兰计划干到那时分，就回家春节。她不知道
这个行当还会存在多久，但她知道，她还会再回来，比及身体真的干不动的那天，才有或许 真实停下来。
这很或许是义乌终究一代的擦鞋阿姨，以“网红”而告终， 也以“垂暮”而完毕。 （文中姜赛霞、林凤、波波为化名）
相关文章
“中国旅游日”最新趋势发布：长三角及川渝古镇受喜爱
潮新闻 记者 陈醉 贺元凯 通讯员 文旅君夏意盈盈，文旅盛放，前史文明游迎来新热潮。5月19日，在2024年“5·19 我国旅行日”浙江省主会场活动暨第二十二届徐霞客开游节上，腾讯位置服务、我国传媒...
年纪轻轻就“老”了，或是这些要素在作怪
近来，“教导作业常常气愤，导致卵巢早衰”的音讯引发网友重视和热议，专家提示：年纪轻轻就“老”了，或是这些要素在作怪快开学了，张女士抓紧时间给孩子教导作业，但常常被气得抓狂。这样的场景，自孩子上学7年来...
文旅交融 古镇焕彩
原标题：姚安县引进“旅行+康养”新业态—文旅交融 古镇焕彩光禄古镇一景走进姚安县光禄古镇，青石板铺就的古大街、斑斓的老墙、错落有致的院子，让人似乎穿越到了旧日韶光。近年来，姚安县累计投入资金超2亿元...
正能量科普：抖音怎么解绑银行卡？3步安全操作指南
正能量科普：抖音怎么解绑银行卡？3步安全操作指南在数字化生活越来越便捷的今天，保护个人财务安全成为每位网友的必修课。最近，不少正能量吃瓜网友在社交平台分享经验，呼吁大家定期检查账号绑定情况。今天，我们...
吃瓜网友科普：特性近义词解析与应用指南
吃瓜网友科普：特性近义词解析与应用指南在日常生活中，我们常常会遇到需要描述事物特性的场景。那么，特性的近义词是什么呢？本文将为您详细解析，并分享如何在实际应用中灵活运用这些词汇。一、特性近义词解析特性...
166吃瓜网友科普：母猪肉为什么不能吃的真相解析
引言随着网络的普及，科学知识也越来越多地被传播和讨论。在这个过程中，一些关于食品安全的话题引起了大家的关注。近日，166吃瓜网友通过研究讨论了母猪肉为什么不能吃这一问题，给我们带来了深刻的认识。母猪肉...